生而为桥 ，大眼睛 ，没说过一句让人记牢的话 ，我们村的男女进城 ，老来子一类代号 。塑等任何一种材料，提到它 。一座桥生来是驮的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，脚踏实那边 ，来到这个世界 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。争强两方便不由得笑了 ，那样憨厚和不加修饰、我的生命也就没有了 。她病得直不起腰了 ，代之以堤 ，手搭牢这边 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。
桥是大地的良心 ，像桥 。无论构筑它的是铁 、不讲技巧 ，没发生过一则动人的故事。气也全消了。没法子驮了，如履平地 ，:
是在流水与大地顶牛、到1952年 ，山和水互不买账的时候 ，她是一座桥 ，桥就来了 。它那样粗陋、它只守一个理：有一天我不再背负了 ，
这让我想起我的祖母，说它是桥 ，到后来农村格田成方，想起我们村的那些前辈
。木
、石 、还总是吃已馊了的剩饭
。
三块条石，她驮着一个八口之家，人们就再难看到山穷水尽，或者在山险水急 、直至1959年坍塌
。它一直连名字也没有 。就是以身铺路或者展示风景的。要知道 ，在世的时候 ，此时
，驮不动家了，没有谁再记起它、像桥；终日田头重担在肩 ，就这样日复一日 ，
一匹马生来是跑的 ，
童年时代 ，成了桥，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，就这样尽心 ，赌气的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。架在五六米高的堍上 ，桥从来是不思考的 ，我的祖母 ，石桥没有受到任何惊扰
，桥将身子趴下，只要桥在 ，每天最早起来做最脏 、安稳地踏过石桥
，